僕は、考えるのがあまり好きじゃない。
時代についていくとか、
新しい機能を覚えるとか、
正直、めんどくさい。
この前、携帯を買いに行った。
「安いやつでいい」
それだけを伝えた。
店員
「こちらCPUが非常に優れていて〜」
僕
「はい」
店員
「処理速度も速くてですね〜」
僕
「あ、はい」
店員
「さらにバッテリーが——」
ここで、ふと思った。
あれ、今なに聞かされてるんだっけ。
言葉は聞こえている。
でも、意味が頭に入ってこない。
例えるなら、
外国人にいきなり英語で話しかけられて、分かったフリしてるときの感じだった。
なんとなく頷いて、
なんとなく相槌を打つ。
でも、
本当はほとんど分かっていない。
「とりあえず、はいって言っとこう」みたいな。
僕はそんな状態だった。
だから僕は頷いた。
考えるのが面倒だったからだ。
よく分からないまま話はどんどん進み、気づいたときには、もう「契約」の段階に入っていた。
契約に入る。
店員
「こちらにサインお願いします」
サイン。
「こちらもお願いします」
サイン。
サイン。
サイン。
サイン。
最初はただの作業だった。
でも、枚数が増えてくると、
だんだん気持ちが変わってきた。
あれ、
これ、
売れてる人のやつじゃない？
紙を差し出されて、
名前を書く。
回収される。
また差し出される。
……忙しい。
いや、これ、
スケジュール詰まってる芸能人の動きだろ。
一気に気分が上がった。
名前を書くたびに、
ファンが増えている気がした。
「ここにもサインお願いします」
（人気すぎない？）
「こちらも確認のうえ…」
（そんなに欲しい？）
完全に調子に乗っていた。
そのうち、
ちょっとだけ崩して書いてみた。
芸能人っぽく。
（そろそろ“それっぽいサイン”にしたほうがいいか）
でも、誰もそれを気にしていなかった。
僕がどんなサインを書いているかなんて、
一切見ていない。
ただ、
「書いてもらうこと」が終わればそれでいい、
という感じだった。
契約もひと通り終わったところで、店員がふと聞いてきた。
店員
「ご不明点はありますか？」
僕
「ありません。大丈夫です」
本当は、
何も大丈夫じゃなかった。
何にサインしたのかも、
どんな契約なのかも、
ほとんど分かっていなかった。
店を出ると、外は少し暗くなっていた。
少し歩いて思った。
あれ、
俺、
何にサインしたんだっけ。
急に、
さっきまでの自分が浮かんできた。
分かっていないのに頷いて、
分かったフリをして、
サインだけは上手くなっていた自分。
なんか、
ちょっと、
悔しいような、
情けないような、
よく分からない気持ちになった。
帰ってビールを開けた。
一口飲んだら、
なぜか、
涙が出てきた。
理由はよく分からない。
ただ、
なんだか止まらなかった。
もう一口飲んだ。
少ししょっぱかった。
