「ご主人様、枕をください」カミが選んだ、たった1センチの居場所

夕方、ソファに寝転がってスマホをいじっていたときのことだ。

床をトトト、と小さな足音が近づいてくる。顔を上げると、カミが僕の目の前でぴたりと止まっていた。長い耳をこちらに向け、鼻をひくひくさせながら、じっと見上げてくる。

何かを言いたそうな、あの顔だ。

「ご主人様」

「ん？」

「お願いがあります」

姿勢を正して、律儀に前足を揃え直す。ただの気まぐれではなさそうだった。

「どうした、改まって」

カミはしばらく黙っていた。言葉を選んでいるのか、それとも僕の反応を予想して身構えているのか、耳が少し伏せられている。そして、意を決したように言った。

「枕をください」

「……」

一瞬、頭の中が真っ白になった。今、何と言った。もう一度再生してみる。ま、く、ら。

枕。聞き間違いではなさそうだ。

「枕？」

「うん」

「寝るときの、あの枕です」

念を押すように、カミはこくりと頷いた。目は至って真剣だ。冗談を言っている顔ではない。

「いやいや」思わず笑いそうになりながら、僕は手を横に振った。

「うさぎに枕なんて必要ないでしょ」

その瞬間、カミの表情がわずかに曇った。長い耳がすっと後ろに傾き、明らかな不満のサインが出る。

「ご主人様は分かっていません」

低い声——うさぎに低い声も何もないのだが、そう聞こえるくらいの静かな圧があった。

「僕には、必要なんです」

そう言い残すと、カミはくるりと向きを変え、部屋の隅へと去っていった。取り残された僕は、しばらくソファの上でぽかんとしていた。うさぎに枕。いったい何のドッキリだろうか。

「高級枕はいりません」——謎かけは翌日も続いた

事件はそれで終わらなかった。

翌日の夜、僕がリビングで晩ご飯を食べ終えたころ、カミがまた足音を立ててやってきた。今日はやけに自信満々な足取りだ。目の前まで来ると、まるで演説でも始めるように、こう切り出した。

「ご主人様」

「はい、なんでしょう」

箸を置いて、身構える。

「高級枕はいりません」

「……は？」

出だしからして、もう予想の斜め上をいっていた。誰も高級枕を渡そうとしていない。

「快眠枕もいりません」

「オーダーメイド枕もいりません」

一つ一つ、丁寧に否定していく。まるでプレゼンテーションだ。

何かの通販番組を思い出す。「これもいらない、あれもいらない」と否定を重ねたあとに出てくる商品は、だいたい強烈なオチが待っている。

「じゃあ、何が欲しいの？」

半分あきれながら、半分は興味本位で聞いてみた。

カミは、これを待っていたと言わんばかりに胸をぐっと張った。仁王立ち、いや仁王座りとでも言うべき堂々とした姿勢で、宣言した。

「1センチです」

「……」

「はい？」

聞き返しても、カミは同じ表情のまま動かない。1センチ。単位はセンチメートル。何の1センチなのか、まったく見当がつかない。頭の中で大きなクエスチョンマークがぐるぐると回転していた。

4頭身には4頭身の悩みがある

その日はそれ以上何も分からないまま終わったが、翌々日、カミは今度は具体的な説明に乗り出してきた。

「ご主人様」

「はい」

「僕をよく見てください」

「毎日見てるよ」

「もっとです」

「もっと？」

「下じゃありません。上です」

言われるがまま、カミの頭のあたりに視線を移す。すると、真剣な顔でこう続けた。

「4頭身の僕を見てください」

改めてまじまじと見つめてみる。……たしかに、頭が大きい。うさぎというのはみんなそういう体型なのだけれど、面と向かって「見てください」と言われると、その存在感にハッとさせられる。体に対して頭がでかい。かなりでかい。

「まだ分かりませんか？」

「うーん……」

 

突然、カミは前足をすっと持ち上げ、「ではっ」と、まるで教師が黒板を指すような仕草をした。

「ドラえもんを想像してください」

「ドラえもん？」

急に飛んだ話題に、思わず聞き返す。

「ドラえもん？」

「2頭身です」

「たしかに」

「頭が大きいですよね」

「そうだね」

「そのドラえもんが、枕も使わず、床にゴロンと寝転がっている姿を想像してください」

言われた通りに想像してみる。あの丸い頭が、何の支えもなく床に直接ゴツンと置かれている図。……なんだか、見ているこちらまで首が痛くなりそうだ。

「なんだか寝づらそう」

「でしょう？そうでしょう！」

カミは、してやったりという顔をした。

「僕も似たようなものなんです」

そう言われて、あらためてカミが寝転がる姿を思い出す。

たしかに、あの大きな頭が床に直接ペタンと乗っているとき、なんとなく落ち着きなく見えることがあった気がする。人間のようにふかふかの枕を使うわけではないにしても、頭を少しだけ支えるものがあれば、もっと楽なのかもしれない——初めてそんな想像ができた。

「僕が欲しいのは、高いものじゃないんです」

カミは静かに続けた。

「頭が左右にゴロゴロ転がらないように、ほんの少し支えがあればいい。それだけなんです」

「それが、たった1センチ」

なるほど、と思いかけたところで、僕はふと我に返った。

「いやいや、それを枕と呼ぶか！？」

思わず大きな声でツッコミを入れてしまった。段差のことを枕と呼ぶうさぎ、聞いたことがない。

しかしカミは動じなかった。表情はいたって真面目そのもの。冗談で言っているわけではなさそうだった。

本当に1センチの段差を作ってみた

「そこまで言うなら、一度試してみよう」

半分は好奇心、半分は「どうせ変わらないだろう」という気持ちで、僕は実験に踏み切ることにした。

カミがいつも寝ているマットをそっと持ち上げ、その下に、たたんだフェイスタオルを一枚だけ差し込む。高さを測ってみると、だいたい1センチ。定規を当てても、正直「これで何が変わるんだ」というレベルの、ささやかすぎる段差だった。

「これくらいで変わるのかな」

半信半疑のまま、少し離れたところに座って様子をうかがう。

しばらくすると、足音が近づいてきた。カミだ。いつものように鼻をクンクンと動かしながら、部屋の匂いを確認する。段差のあたりに来ると、その動きがぴたりと止まった。

（あ、気づいた）

そう思った瞬間、カミは段差の周りをゆっくりと一周しはじめた。まるで刑事が現場検証をするような、慎重な足取りだった。

匂いを嗅ぎ、足で軽く触れ、また少し離れる。何かを確かめているようだった。

僕は息を止めて見守っていた。ここで気に入らなければ、また不満げな顔で去っていくのだろう——そんな予想もしていた。

ところが。

カミは段差の前でぴたりと立ち止まると、前足をそっと段差の上に乗せた。もう一歩、体を進める。そして、そのまま迷いのない動きで、ゆっくりと横になった。

「え……もう寝るの？」

思わず声が出た。段差を作ってから、まだほんの数分しか経っていない。それなのにカミは、頭をちょうどその1センチの段差に預けたまま、ぴくりとも動かない。

逃げない。

場所を変えようともしない。

ただ、気持ちよさそうに、目を細めている。

「どう？」

そっと聞いてみると、カミは薄目を開けて、こちらをちらりと見た。

「だから言ったじゃないですか」

「僕には、これで十分なんです」

その顔は、ほんの少しだけ得意げだった。まるで「ほら、僕の言った通りでしょう」とでも言いたげな、満足そうな寝顔。

僕はしばらく、その1センチの段差とカミの寝姿を、ただじっと見つめていた。

高級枕より、1センチ

人間は眠りの質を上げるために、あの手この手で枕を選ぶ。

高級枕、快眠枕、オーダーメイド枕。テレビをつければ、「首をしっかり支えます」「睡眠の質が変わります」というCMがひっきりなしに流れてくる。数千円から、時には数万円もする枕まで、選択肢は数えきれないほどある。

でも、カミが本当に欲しかったのは、そのどれとも違うものだった。

頭を高くするための枕ではない。頭が左右にゴロゴロと転がらないように、ほんの少しだけ支えてくれる場所。

必要だったのは、それだけだった。値段にすれば、たたんだタオル一枚分。手間にすれば、ほんの数分。

うさぎに枕が必要、という話ではありません

ここまで読んで、

「じゃあ、うちの子にも1センチの段差を作った方がいいの？」

と思われた方もいるかもしれません。

でも、そういう話ではありません。

うさぎにも、それぞれ好みがあります。床の上で気持ちよさそうに寝る子もいれば、クッションやマットの端にあごを乗せる子もいます。寝る場所も、寝姿も、その子によってさまざまです。

だから、「うさぎには枕が必要です」と言うつもりはありません。今回お伝えしたかったのは、カミにはたまたま「1センチの段差」が落ち着く場所だった、ということです。

カミは言葉ではなく、行動で教えてくれた

ここまで、カミにはたくさんしゃべってもらいました。もちろん、本当にこんな会話をしたわけではありません。

でも、一緒に暮らしていると、「もし話せたら、きっとこんなことを言うんだろうな」そんなふうに思う瞬間があります。今回の「枕をください」も、その一つでした。

実際のカミは、もちろん何もしゃべりません。

ただ、段差を作ると毎日のようにそこへ行って横になり、気持ちよさそうにくつろいでいました。無理に乗せたわけでも、教えたわけでもありません。自分でその場所を選ぶようになったのです。

その姿を見ているうちに、「あぁ、この子はここが落ち着くんだ」と自然に分かるようになりました。

うさぎは言葉では気持ちを伝えられません。でも、その代わりに、毎日の行動でたくさんのことを教えてくれます。

「今日はここで寝たい」「この場所が落ち着く」そんな小さなサインを見逃さないことも、うさぎと暮らす楽しさの一つなのかもしれません。

今日もカミは満足そうに眠っています

あれからも、カミの「1センチの枕」はそのままです。部屋んぽをひと通り楽しむと、自然と寝る場所へ向かい、いつものように頭をそっと段差へ預けます。

「これで本当にいいの？」

そう聞いても、返事はありません。でも、そのまま目を細めて、気持ちよさそうに体を伸ばす姿を見ると、「これでいいんだよ」そう答えてくれているような気がします。

高級枕でもありません。快眠枕でもありません。オーダーメイド枕でもありません。カミが自分で見つけた、たった1センチの心地よい場所。それが今でも、カミのお気に入りです。

今日も私は、その寝顔を眺めながら思います。

「あの1センチを見つけたのは、私じゃなくてカミだったんだな」と。

そして今日も、カミは満足そうに眠っています。