放し飼いのカミには、自由がある。

広い部屋を歩き回ることもできるし、柔らかいマットの上でくつろぐこともできる。わざわざ狭いケージに入る必要はない。

それなのに、カミはときどきケージに入って寝ている。

しかも、ただ寝ているだけではない。

足を伸ばし、柵に頭を押しつけ、いかにもくつろいでいるという格好をしている。

外は暑い。

人間なら、少しでも涼しくて快適な場所を探したくなるところだ。せっかく自由に動けるのだから、もっと広々とした場所を選べばいい。

なのに、カミはそこにいる。

「そこ、狭くない？」

聞いてみたところで、返事はない。

「もっと広いところもあるよ」

それでも、動く気配はない。

どうやらカミには、カミなりの考えがあるらしい。

もちろん、本当に何を考えているのかは分からない。ただ、こちらが快適だと思う場所と、カミが選ぶ場所は、必ずしも同じではないようだ。

人間は、選択肢が増えると、よりよいものを選ぼうとする。

広い部屋と狭い部屋なら、広い部屋。硬い床と柔らかいマットなら、柔らかいマット。

少なくとも、僕ならそう考える。

しかし、カミは違う。

広い場所があるのに、狭いケージに入る。柔らかいマットがあるのに、柵に頭を押しつけて寝る。

こちらから見ると不思議だが、本人が気に入っているのなら、余計なお世話なのかもしれない。

そんなことを考えながら、カミの寝姿を眺めていた。

そこで、もうひとつ気になることがあった。

カミは、寝ているときに手足をクロスさせていることが多い。

七割くらいはクロスしているのではないかと思う。

もちろん、正確に数えたわけではない。毎回写真を撮って集計したら、思ったより少ないかもしれない。

それでも、僕の印象ではかなりの確率だ。

なぜ、わざわざクロスするのだろう。

人間なら、格好をつけているようにも見える。

「寝るときくらい、自然体でいいんだよ」

そう言いたくなるが、よく考えると、寝ているのだから、すでに自然体なのだろう。

むしろ、寝ているだけでこんなにポーズが決まるのなら、たいしたものである。

さらに、お腹にも気になるところがある。

カミのお腹の毛は、よく見ると波打っている。

そのせいで、腹筋が割れているように見えるのだ。

白いお腹に、うっすらと浮かぶ筋肉のライン。

これは、もしかすると鍛え上げられた肉体なのかもしれない。

毎日、部屋を走り回っている成果だろうか。

いや、そんなわけはない。

そもそも、腹筋が割れているように見えるだけで、本当に割れているわけではない。毛並みの具合でそう見えるのだ。

カミは筋トレをしていない。

腹筋ローラーも持っていないし、動画を見ながらトレーニングに励んでいる様子もない。

それなのに、見た目だけは妙に鍛えられている。

努力している人間からすれば、少し腹立たしい話である。

そして、もうひとつ。

カミのお腹は真っ白なのに、股間のあたりだけ茶色い。

まるで、茶色いパンツを履いているようなのだ。

腹筋らしきものがあり、パンツまで履いている。

ずいぶんと身だしなみに気を使ったうさぎである。

もちろん、本人が自分でパンツを選んだわけではない。毛の色がそうなっているだけだ。

それは分かっている。

分かっているのだが、気になるものは気になる。

なぜ、そこだけ茶色いのだろう。

自然界で生きるために必要な模様なのだろうか。

敵に見つかりにくくするためだろうか。それとも、仲間に何かを伝えるためだろうか。

あるいは、異性へのアピールなのだろうか。

「このパンツ、似合ってるでしょ」

そんな理由だったら、どうしよう。

いや、そんなわけはない。

ただ、そういう毛色に生まれただけだ。

結局、カミがなぜ狭いケージを選ぶのか、本当の理由は分からない。

広い場所のほうが快適だと思うのも、腹筋が割れていたら鍛えていると思うのも、茶色い模様に何か意味があるはずだと考えるのも、すべて人間の勝手な解釈だ。

もしかしたら、カミにとっては、狭いケージも、クロスした手足も、茶色いパンツも、いちいち理由を考えるようなものではないのかもしれない。

ただ、そこが気に入っている。
ただ、そんな毛色をしている。

それだけのことなのだろう。

人間は、何かを見ると理由を探したくなる。意味が分かれば納得するし、説明がつけば安心する。

でも、理由が分からないからといって、何も面白くないわけではない。

カミの寝姿ひとつで、これだけあれこれ考えられるのだから。

さて、今日もカミはケージの中で寝ている。

自由に出られるのに、わざわざそこを選んで。

……やっぱり、理由を聞いてみたい。

「カミ、そこがいいの？」

ついでに、これも聞いてみたい。

「カミ、その茶色のパンツ気に入ってる？」

返事はない。

ただ今日も、たいへん満足そうである。