うさぎの毛づくろいは終わらない

夏の暑い日。

暑い、暑いと言っているうちに、気づけばカミの毛づくろいが始まった。

どうやら今日は、自分磨きに気合いが入っているらしい。

ペロペロ、ペロペロ。

「そろそろ、きれいにしなきゃね」

そんな声が聞こえてきそうだ。

まずは、よっこいしょ。

体を曲げて、ペロペロ。

今度は、もう少し奥まで。

ペロペロ、ペロペロ。

……それにしても、体が柔らかい。

大きな頭を、そんな角度に曲げられるのか。

普段、ストレッチをしている姿なんて見たことがない。

それなのに、カミの体はよく曲がる。

うらやましいような、ちょっと心配になるような。

おっ、今度はそっちか。

ペロペロ、ペロペロ。

ずいぶん熱心だ。

そこまで丁寧にお手入れしなくても、十分きれいだと思うのだが。

カミには、カミなりのこだわりがあるらしい。

しかも、やめない。

ペロペロ、ペロペロ。

……まだやるの？

忙しい、忙しい。

カミの毛づくろいは、まだまだ続く。

ところが、ここでひとつ問題がある。

きれいにするために舐めているはずなのに、舐めすぎて毛がベチョベチョになっているのだ。

いや、カミ。

ちょっと待ってくれ。

きれいにするのと、濡らすのは違うんじゃないか？

飼い主としては、そろそろ終了していただきたい。

でも、本人はやる気満々。

「まだ終わってないよ」

そう言いたげに、またペロペロ。

……もう好きにしてくれ。

そして、ようやく毛づくろいが終了。

カミは満足そうだ。

一仕事終えた顔をしている。

その姿を見て、僕も満足……と言いたいところだが。

ちょっと触ってみる。

ベチョッ。

……うん。

やっぱり濡れている。

カミはきれいになったつもりかもしれない。

でも、飼い主からすると、毛づくろいの前より気になる状態になっている。

それでも、本人は大満足。

自分の体を隅々までお手入れして、やりきった顔をしている。

カミ。

身だしなみを整えるのは大事だ。

でも、ほどほどという言葉も覚えてほしい。

……まあ、うさぎにそんなことを言っても仕方がないのだけれど。

今日もカミは、満足するまでペロペロする。

そして僕は、濡れた体を見ながら思う。

お前、きれいになったんじゃなくて、濡れただけだろ。