もし、うさぎと会話できたら？ たぶん僕は少し傷つく

「もし、ペットと話せたら楽しそう」

たぶん、動物を飼っている人なら、一度は考えたことがあると思う。

僕もある。

うさぎのカミと暮らしていると、とくにそう思う。

ご飯を出せば走ってくるし、機嫌がいいと近くでゴロンする。

何か言いたそうにこちらを見ていることもある。

だから、つい想像してしまう。

もしカミと普通に会話できたら、どんな毎日になるんだろう、と。

たとえば、仕事から帰宅した僕にカミがこう言う。

「おかえり。今日、遅かったな」

可愛い。

これはかなり可愛い。

さらに、

「風呂、先に入るか？」

などと言われたら、たぶん僕は泣く。

でも、よく考えると、問題もある。

会話できるということは、“本音”が全部わかるということだ。

今までは、

「なんで急に走り回ってるんだろう？」

「なんで僕を見るんだろう？」

と、想像するしかなかった。

でも、話せたら答え合わせが始まってしまう。

たとえば、カミがこう言い出す可能性がある。

「おい、ご飯まだか」

「チモシー飽きた」

「今日はイチゴ気分だ」

急に態度がデカい。

しかも、うさぎは見た目が可愛いので忘れがちだが、意外と我が強い。

自分の嫌なことは嫌だし、気分が乗らないと普通に無視してくる。

つまり、会話できるようになった瞬間、“可愛い小動物”から、“意思の強い同居人”に変わる可能性がある。

そして僕が一番怖いのはここだ。

今まで僕は、

「カミは僕のことが好きなんだろうな」

と思って生きてきた。

しかし、話せるようになったカミが、

「別に普通」

とか言い出したらどうしよう。

立ち直れない。

さらに怖いのは、恋愛相談である。

ある日、僕がカミに相談する。

「実はさ、好きな人がいるんだよ」

するとカミが言う。

「どんな女だ？」

なんかもう、口調がうさぎじゃない。

「優しい人だよ」

「顔は？」

「可愛い」

「胸は？」

急に最低なことを言い出す。

そして僕が、

「そこ気にしてないから」

と言うと、

「お前が気にしなくても、俺は気にする」

とか言い出す。

たぶん、カミは女性に抱っこされたいだけなのだ。

特に胸が大きい人に。

フワフワした見た目なのに、中身だけ妙におじさんくさい。

でも、ここで僕は気づいた。

もしかしたら、“話せない”からこそ、僕たちは動物を純粋に可愛いと思えるのかもしれない。

人間同士は、言葉で本音を知ってしまう。

だから傷つく。

「あ、そんなこと思ってたんだ」

「そんなふうに見てたんだ」

と知ってしまう。

でも動物は違う。

本音がわからない。

だから僕たちは、

「甘えてくれてるのかな」

「嬉しいのかな」

と、いい方向に想像できる。

そして、その“想像する時間”そのものが、たぶん幸せなのだ。

カミが近づいてきた。

なでてほしいのかもしれない。

でも、本当は、

「そこ邪魔」

と思っているだけかもしれない。

真実はわからない。

でも、わからないからこそ、僕は勝手に幸せな解釈ができる。

それでいいのかもしれない。

人間関係でも同じだ。

全部を言葉にすると、壊れることがある。

逆に、全部わからないからこそ、続いていく関係もある。

もし本当に会話できたら、僕は一度、聞いてみたい。

「カミ、僕のこと好き？」

するとカミは、たぶん少し考えてから、

「まあ、嫌いではない」

と、絶妙に傷つく言い方をしてくる。

「お、じゃあ結構好きってこと？」

と期待した瞬間、

「でも、パパイヤ持ってる時のお前は、かなり好き」

と続ける。

そして、さっきまで距離を取っていたくせに、急に僕の手をペロペロし始める。

……わかりやすすぎる。

どうやら僕は、“大好きな飼い主”ではなく、“おやつスポンサー”として評価されているらしい。

人間界でいうと、

「あなたといると楽しい」

ではなく、

「あなたが予約する焼肉が好き」

と言われている状態である。

かなり悲しい。

でも、動物と話せない今なら、

「きっと甘えてくれてるんだ」

と、自分に都合よく解釈できる。

そう考えると、やっぱり動物とは、会話できないくらいがちょうどいいのかもしれない。

本音がわからないからこそ、僕たちは勝手に幸せになれるのだから。