最近、カミを見ていて不思議に思うことがある。

寒いのである。

いや、正確には、

寒いのに寒い場所から動かないのである。

カミの部屋にはヒーターがある。

暖かいし快適である。

うさぎ界でいう高級ホテルみたいなものだ。

それなのに、なぜかカミは部屋の隅っこの少し寒い場所でじっとしている。

耳を立てている。

目もなんだか険しい。

見ているこっちが心配になる。

「寒くないのか？」

と思う。

でも動かない。

「暖かい場所あるぞ？」

と思う。

でも動かない。

なぜだ。

意味がわからない。

そこで僕は考えた。

もしかするとカミは、

修行しているのではないか。

滝に打たれる僧侶みたいに、

寒さに耐えることで精神を鍛えているのかもしれない。

うさぎ界にも悟りを開こうとしている個体がいるのだろうか。

しかし、その可能性は低い。

なぜならカミは、修行僧というより、

おやつの袋が開く音に全力で走ってくるタイプだからである。

ではなぜ動かないのか。

考えていたら、ふと気づいた。

人間も似たようなことをしている。

眠いのに寝ない。

お腹が空いていないのに食べる。

疲れているのにスマホを見る。

トイレに行けばいいのにギリギリまで我慢する。

冷房をつければ快適なのに、

「まだいける」

と言って汗だくになる。

合理的に考えれば意味がわからない。

でもやる。

人間は意外と、

「できること」

と

「やること」

が一致しない生き物なのだ。

そう考えると、カミも同じなのかもしれない。

暖かい場所へ行ける。

でも行かない。

理由は本人しか知らない。

居心地がいいのかもしれない。

なんとなくそこが好きなのかもしれない。

あるいは、

「今はここにいたい」

というだけなのかもしれない。

人間も案外そうだ。

もっと楽な道がある。

もっと簡単な方法がある。

それでも今いる場所にこだわる。

他人から見れば遠回りでも、

本人には大切な場所だったりする。

だから僕は最近、

カミにあまり口を出さなくなった。

寒そうなら心配はする。

でも最後に決めるのはカミだ。

暖かい場所へ移動するかどうかも。

するとしばらくして、

カミは自分のタイミングでヒーターの近くへ移動していた。

やっぱり寒かったらしい。

だったら最初から行けよ。

そう思ったが、口には出さなかった。

人間だって、

散々遠回りしたあとで、

「あのとき素直にやっとけばよかった」

と思うことがある。

カミも僕も、そのあたりはあまり変わらないのかもしれない。

今日もカミは寒そうな顔をしている。

ヒーターまでは三歩だ。

でも動かない。

何か考えがあるのだろう。

あるいは何も考えていないのだろうか？

そのへんは、もう聞かないことにしている。

たぶん本人も説明できないからである。